第3部分阅读（1 / 2）

“反正，我没有喜欢沈佳仪。”我笃定。

“一点点都没有喜欢？”李小华伸手，摸着雨。

“沈佳仪是欧巴桑星人。”我超级笃定。

就这样。

就这样。

在对话失焦到沈佳仪身上的过程，我已错过向李小华告白的最佳时机，更没有顺势牵住李小华的小手。

大雨一直下一直下，越来越大的雨珠沿着伞缘倾泻在我的脸上。

等到回神，我已经二十六岁。

“一起回家”这四个字，不管在哪个生命历程，都有很浪漫的意义。

“一起”代表这件事一个人无法独立完成，“回家”意味着背后的温馨情愫。

第一次与你一起回家的人，你一辈子都不可能忘记。

十三年后，我闭上眼睛，还是可以看见……

偌大的中华路上，黄昏下，我腼腆地跟李小华牵着脚踏车，天南地北聊天踏步的画面。或微风，或下雨，或晴天，或阴天。

心中会有一股激动，旋又复归惆怅。

只剩下桌上的那把小纸伞，与淡淡泛黄的最后纸条。

chapter7

国三下学期，联考的战斗气息越来越浓厚，所谓的黑名单已经完全失去意义，即使是我也忙着靠用功谈恋爱，无暇在上课中搞笑。

黑板右侧总是写满明后天班级测验的范围，第几课到第几课，或是第几学期到第几学期，不复出现吵闹同学的学号。黑板左侧用红色粉笔涂满触目惊心的阿拉伯数字，每天都在倒数。

当数字归零，便是我们与联考大魔王决一死战的最后时刻。

“等到联考结束，暑假大家喜欢打多久的篮球就可以打个够本。但在面对联考的关键时刻，我们必须尽一切努力考好。这是人生的第一场战斗，不进则退……”赖导就像每个故事里的刻板角色，理念很古板又欠缺说服力，跟《braveheart》（勇敢的心）里梅尔吉柏逊涂着半脸的蓝漆，跨乘战马来回呼啸的讲说差之远矣。

但当时可没有人有闲情逸致去反驳他。集体沉浸在用功氛围里的怨念是很可怕的。

五花八门的测验卷，一捆又一捆地塞在专门搜集考题的大铁柜里，只有赖导跟班长拥有打开铁柜的钥匙。每次铁柜一开，测验卷在几秒内就会飞到每个人的桌上。日复一日，满腹经纶的铁柜变成了大家机械化生活的核心。

我从来没看过铁柜空掉的那一天。

不只是体育课、美术课、音乐课，每一堂课程提前结束的科任课，全都被联考的鬼魅借尸还魂，变成无数堂令时间静止的自修课，每每只听得见原子笔在桌子上打桩似的单调声响。嗒嗒嗒，咚咚咚。

即使是赖导坐镇的自修课，李小华与我也毫不避嫌地挤在一张桌子上念书，互相请教不懂的问题，用最有感觉的“纸笔交谈”模式。

每天早上冲到学校后，我总会先到福利社买一盒牛奶当作招呼，贴心地放在李小华的抽屉里，即使赖导正盯着我看，我也照做不误。我这个人的毛病就是老想硬着干。

而赖导也的确没有用怀疑的眼光审问过我们俩，毕竟我的学习成绩正以相当惊人的速度往上攀升，甚至来到全校二十、三十几名的位置，进入红榜变成家常便饭，令赖导感到“啊，我果然是严格的名师，竟将冥顽不灵的柯景腾拉拔至此！”的安慰，无暇管我发愤念书的动力是不是李小华。

我越来越好的成绩，跟摩西只手劈开埃及红海有异曲同工之妙（哪里像了！），有些同学以强烈的好奇探询我使用哪一牌的参考书，或是在哪里补习等等，才能创造出如此异常的成绩表现。

“如果你整天被成绩比自己好十倍的女生问问题，看你会不会抓狂用功念书？”我简单响应，这可是个中滋味。

……然而我暗杠了“但你还得爱上她”这真正的诀窍。

后来赖导汲汲营营为每个人订立模拟考必须进步的名次，并不断重新分派座位，希望能创造出传说中“最适合考生”的完美队形。但不管李小华在我的左边或右边、前面或后面，赖导就是不敢将我与李小华的位置分开，生怕我的成绩就此下滑。

站在私立学校需要固定数量好学生坐镇大学联考榜单的立场，教务处开始一连串说服国中部全校排名前一百名学生“直升本校高中部”的讲座。如果联考成绩超过六百分却选填本校精诚中学，就可以得到每学期补助的一万元奖学金；总分若是低于六百、高过彰化高中或彰化女中，却选填本校直升的人，就可以得到每学期补助的六千块奖学金。

“而且，我们将提供最好的师资给前面两班，这些老师有的是台中大学重考班的名师，有的在彰化补习班执教好几年，口碑不错，保证都是一流的老师……”赖导振振有辞。

其实奖金不算诱人，对于师资好不好大家也不甚了解，但身为全校成绩最整齐的一班，大家共同留在这间学校再当三年同窗的意志相当坚定，毕竟彰化高中是男校，彰化女中是女校，而本校精诚的男女同校才是真正的恋爱王道！

倒是李小华，对于继续留在精诚念书完全不做考虑，这点让我感到很困惑。

“你不考虑留在精诚吗？”我写道。

“不考虑。”李小华。

“如果你瞒着爸妈把奖学金黑走，那可是一笔很爽的零用钱啊！”我写道。

“……”李小华。

另一方面，毕业纪念册的制作如火如荼展开，由我与沈佳仪、阿和、杨泽于等人负责。

每到周末假日我们就会到阿和家的客厅讨论，或是干脆请公假到学校的图书馆剪剪贴贴大家缴交上来的生活照、个人照。而身为美术班，所有科任老师的照片都由我们这群负责毕业纪念册制作的小组，逐一素描完成。

而我，很高兴又有机会跟沈佳仪这欧巴桑星人抬杠，好像我天生就欠教训似的。

“喂，柯腾，最近我跟博仔回家时都看见你跟李小华走在一起耶。”阿和笑笑，挑选着大家合影的照片。

混蛋，你这个居心不良的家伙。

“对啊，我们家住得很近。”我边笑边写着文案。其实很想对阿和来个飞踢。

虽然我已经有了李小华可以喜欢，但无法就这样否认自己对沈佳仪的好感。

“你们是不是在搞暧昧啊？”阿和不放弃，穷追不舍。

“还好啦。”我对着阿和比了个无形的中指。

当时计算机还是稀有的宝贝，专业臭虫制造公司微软连win3。1都还没诞生的原始年代。毕业纪念册的制作完全是手工，得仰赖学校统一发布的格式与标准，兼参照一张字形大小表，以方便厂商后续的打字与印刷。

沈佳仪用铅笔跟尺，在预备黏贴照片的云彩纸上仔细标出每一张照片该在位置，并细画出每一个字座落的空白方格。我跟杨泽于则专司文案。

“柯景腾，你是不是喜欢李小华啊？”沈佳仪突然开口。

“是啊。”我老实回答。

“你不觉得现在这种年纪，谈恋爱真的是太早了。”沈佳仪古怪地看着我。

“是啊，我也觉得太早了。”阿和附和。

“喔？说来听听。”我不服气的神色，大概无法掩饰。

“你想想，你跟小华现在才十五岁，如果你们现在就在一起了，真的可以一直当男女朋友直到三十岁结婚吗？”沈佳仪大人的口吻，飘忽的眼神。

“为什么不可以？都十五岁的人了，怎么可能还不知道自己喜不喜欢对方？”我说，如果要认真回溯，我可是从幼儿园就开始春心荡漾了。

“就算你们彼此喜欢，但就是不可能一直当男女朋友啊。如果早就知道一定会分手，为什么还要这么早谈恋爱？这样不是很没有意义？”沈佳仪很严肃地说。

“你一定会死，那你为什么不现在就死一死？”我拄着下巴，实在是不爽到极点。

“这根本就是不一样的东西，你真的很幼稚。”沈佳仪叹气。

而即将毕业的我们，不可免俗地开始在桌子底下传递留言册，大家开始重复填上好友的留言册里填上自己的兴趣、未来的希望、鹏程万里、百事可乐等老套。

当初在李小华的留言本上写些什么东西，我已无法记忆。只依稀记得在兴趣一栏写上“丢养乐多”，署名“宫本勇次又带刀”，总之没一个正经。

即使我乐于在别人的留言册上瞎搞，但当时我觉得跟所有人做一模一样的事非常倦腻，于是根本没有去书店买美美的留言册让大家写点东西。

“你干吗都不传留言册？我想写你那本耶。”廖英宏推了我的肩膀。

他的留言册被我乱写脏话跟画满生殖器，满脑子都想报复。

“很多人不都是要直升高中部吗？既然以后还会在一起，现在写这些离别的话不是很诡异？”我直说。据我所知，班上至少有一半的人都打算直升。

“话是这样说没错，但你一定会后悔。”许博淳用不适合他的老成口吻说道。

“我很认清我自己啦，我国小那本留言册根本怎么找都找不到。我是个无法保管东西的人。”我打呵欠。

是啊，无法保管东西的人。

chapter8

李小华上课跟我一起念书，下课一起聊天、在学校里散步，放学一起走路回家，两小无猜的相处模式，终于还是出了问题。

“最近她们都说，我没有时间跟大家在一起。”李小华略显忧色，眼睛飘向她们。

所谓的她们，指的自然是班上女生中的一个小团体。

学校里的小团体文化丝毫不奇怪，男生跟女生组成小团体的方式不大一样，贴切形容的话，男生喜欢“凑”在一块，女生喜欢“腻”在一块，而女生之间的联系比男生还要紧密许多，毕竟男生不会相约一起去上洗手间，也不会发生久而久之经期就一起驾到这种事。

“怪兽也这么说啊，可是怪兽很坚强。哈哈。”我笑笑回道。

后来怪兽当然终于明白我喜欢李小华，尽管没能陪他一起等校车，他还是很有义气地借我《少年快报》，中午吃饭还是会跟我一起啃肉粽。怪兽一点也不复杂，纯粹用蛋白质跟漫画制造出来的人。

“不一样。”李小华皱眉，在计算纸写下：“她们对我很生气，说我都不重视她们，希望我不要那么常跟你在一起。”

我看了，其实蛮火大的。

我跟班上的女生都颇有交情，不论是国一或国二的毕业典礼表演活动，都是她们十个女生加上我一个男生，代表班上到县政府礼堂演出。而我当了三年的学艺股长，每次遇到教室布置都是这些女生跟我通力完成，大家都相处得很好，因此毕业旅行时男生里也只有我，才能在女生房间里打一个晚上的牌（跟沈佳仪玩牌可说是限制重重，玩二十一点被强制补牌，玩捡红点分数必须除以二，唉，怎么玩怎么输）。

现在，这群同样是我朋友的人，叫李小华不要那么常跟我在一起，我实在无法理解。是看不惯什么？

“我不懂。”

“总之，最近下课不要来找我。”

我皱眉，只能无奈接受，回头瞪了那群所谓的“她们”。

联考越来越近。

我跟李小华之间模模糊糊地产生无形的距离，这份距离有着说不出的刻意与扭捏，让我无法理解。例如，李小华说好说歹就是不肯让我们的毕业照片摆在一起，后来竟成了我最大的遗憾。

有天放学，我在位子上跟怪兽一起看完了《少年快报》后，李小华还在跟那群女生聊天，我看了看表，已经五点半了。

“走吧。”我背着书包，走到李小华旁边，那群女生突然静了下来。

“不了，今天我爸爸会来载我。”李小华的眼睛有些飘移。

我明白了。然后慢慢扫视了那几个女生的眼睛。

“嗯，那我先走了。”我说，神情不太自然。

我怏怏跟怪兽走到等第二班校车的大树下，重复看着《少年快报》。怪兽知道我心情不大好，却一直很白目地问我跟李小华到底怎么了。

“没有什么啊，就是给她多一点时间跟朋友相处。”我困顿地看着天空。

这场恋爱来得实在太晚。李小华以后不念精诚了，要去念尼姑学校彰女，我与她可以相处的时间也很珍贵啊，“她们”凭什么要这样剥夺我？

“就这样喔？”怪兽歪着脖子。

“就这样啊。”我打了个呵欠。

“唉，女生就是这样，你别想太多啦。”怪兽拍拍我的肩。

你又懂女生了？我看着怪兽，却没有说出口。

有时候许多关心真的很廉价，但都是出于好意。这样的好意没道理招来冷嘲热讽。

之后情况却没有好转。

接连几个礼拜，放学时李小华都让她的爸爸载回去，与我之间甜蜜的、一路散步回家的习惯，就好像不曾存在过似的。

我很难受，但当时只有十五岁半的我，并不知道该做什么样的反应。

直到某一天，李小华的爸爸终于没空来接她，于是我顺理成章跟她一块走回家。我走着走着，在“再怎么样，也不会比现在的情况更差”的心理建设下，鼓起勇气，轻轻伸出手。

我的手背，战战兢兢贴向李小华的手背。

“不要牵我。”

李小华没有看我，只是低头。

“我只是……”

我艰涩地说，空气好像变成酸的。

“不要牵我，拜托。”

李小华越走越快。

毕业纪念册终于发到每个人手上的那天。早上，数学课的复习测验结束。

我永远不会忘记，那张跟着交换考卷夹递过来的纸条，跟一把精致的小竹伞。

小华的字。

纸条里短短两句话，就像拳王泰森瞄准鼻心的一记左直拳，再加上轰碎下颚的右勾拳。我的灵魂不等教练丢白毛巾，直接摔出脑窍，唏哩呼噜。

我没有哭。至少没有当场流出眼泪。

我的自尊心一向硬可比铁，在灵魂出窍复又回返后，我只感觉怒火中烧。

“三姑六婆直娘贼，通通去吃大便。”我看着那把小竹伞。

第二天，我剃了一个接近光头的大平头到学校，并且跟同学换了个位置，依照纸条上的只字词组，彻底远离那个并不希望继续跟我接触的女孩。

摊开参考书，我一言不发就开始解题。现在的我，已经被训练成一台效率极高的解题机器。

“怎么了？干吗剃平头？”

沈佳仪也跟同学换了个位置，从左后方直接问我。

我们好久，都没有像以前一样坐在一起了。

“你也在里面吗？”我回看，语气不善。

“什么啊？”沈佳仪不懂。

“嗯，我想你也没那么无聊。”我又回过头，继续写我的题目。

沈佳仪见我心情恶劣，倒也真不敢接话，也不敢笑我的平头是怎么个突发奇想，或是皱眉说我幼稚。

只是从第二天开始，沈佳仪就待在我固定的左后方，慢慢等待我心情缓解的时刻。

然后，我的背又开始出现原子笔的墨点。

实话说，要等我情绪缓解还真有得等，因为我被遗弃得莫名其妙。但多亏沈佳仪又开始刺我的背，硬是逼我听她说五四三，才将我从解题机器的黑暗势力中拉回来。

毕业典礼后的聚餐，在大家往许博淳的脸上乱涂蛋糕的喧闹中结束。我假装兴致盎然地丢甩蛋糕上的奶油，注意到李小华只是静静地坐在餐厅角落，若无其事地吃着铁板烧。

“你真的喜欢过我吗？”我很惆怅。

…

学校宣布停课，所有班级却默契十足地返校自习。

赖导将永远挤满各种应题范围测验卷的铁柜打开，像红十字会到灾区丢送粮食般，把测验卷一捆捆丢到讲台下，让有心变成联考奴隶的任何人随意取用。于是大家在一种高度忧患意识下，一反厌恶写测验卷的常态，纷纷冲到讲台下抓狂似地抢夺考卷，好像联考的题目偷偷藏在里头似的。

在我看来，根本就是一种结构性的疯狂。

返校自习准备联考，我花在跟沈佳仪精神告解上的时间，并不下于我花在书本上的反复阅读。因为我知道自己可以拿到的分数早就超过彰化的第一志愿彰化高中的录取标准，而沈佳仪更不必说了，就算去台北考北一女也没问题。

既然如此，分数高低的意义就只是将别人踩在脚下或是被别人踩下脚下罢了。

“现在可以说了吧？你跟李小华是怎么回事？”沈佳仪突然开始幼稚。

“我喜欢她。”我看着远处的李小华。

李小华的周遭，再度被那群所谓的“她们”给围住，几个女生拼命地将桌上的测验卷写完，然后交换改，然后再写新的考卷，孜孜不倦，不倦孜孜。看得我心烦意乱，很想一人一脚。

我慢慢将事情的始末快速交代一遍，也将纸条上的讯息说给沈佳仪听。

“我想，既然她都这样说了，联考过后一定会好转的。”沈佳仪鼓励我。

“真的吗？”我眼睛一亮。

“她的意思应该是这样吧？你又没真的惹她生气，不要想太多。”沈佳仪笑。

“这样说也对，不过……她要念彰女耶？这样我还有救吗？”我皱眉。

“人生的事很难讲，只是念不一样的学校而已，没什么大不了。你现在要做的就是专心准备考试，不要让她失望。”沈佳仪像个叨叨絮絮的欧巴桑。

“天啊沈佳仪，你怎么有办法把这么大人的话说得这么熟？”我感到好笑。

“她如果觉得你是个经不起打击的笨蛋，事情就会变得很棘手了。这个年头没有女生喜欢照顾老是一蹶不振的男生。”沈佳仪瞪着我，“那只会让女生觉得自己像个老妈子。”

“不过我真的就是经不起打击的那型。超脆弱。”我大方承认。

“……你真的很幼稚。”沈佳仪无话可说。

联考结束。

毫无意外，我比彰化高中的录取标准多了四十几分，跟廖英宏、许博淳、许志彰、李丰名、谢明和、杨泽于、曹国胜、沈佳仪等人，一块直升精诚中学的高中部。怪兽联考失利，跑到云林工专，后来渐渐变成我记忆里的，一块很爱看漫画的蛋白质。

“你那么聪明，念自然组一定很适合。”她这么说过。

“是这样吗？”我看着天空。

于是，我硬是选填了我一点也不喜欢的自然组。为了她一句话。

至于那句话的主人，果然没有直升精诚，到了黑白制服为图腾的彰化女中。

我再没有，跟那位陪我走路回家的女孩，说上一句话。

现在是2005年，七月十一号，天气微阴。

下午一点五十四分，我坐着前往台北的自强号列车。再过三个小时，我得赶到出版社签一千本《少林寺第八铜人》给金石堂网络书店与诚品的门市。听着beegees的《firstofmay》，我想这首老歌的氛围应该很符合每一个人的过往时光。

刻意想写点关于小华的东西，尤其这半年来因为妈妈生病的关系，我几乎都待在彰化，每天还是惯性地从她家门前经过。

是啊，只能从她家门前不断经过，不断驻足，再不断经过。

如此而已。